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FRANCO FARINELLI 
 

IL VOLTO (UMANO) DELLA TERRA 

In quale modo la Terra è diventata umana, ha cioè acquistato un volto? 

La domanda serve a mostrare a chi ha meno anni di noi che è ancora pos-

sibile pensare. E la risposta indica dove è possibile farlo: sulla soglia 

dell’estrema ingenuità, che è il luogo dove il vero pensiero si situa, come 

ogni ambizioso pensatore conosce. 

Per tentare di conoscere come oggi il mondo funziona, la mossa obbli-

gata consiste nel tornare al mito. In questo caso, al mito molto caro agli 

orfici, di Dioniso, il divin fanciullo, che gioca come tutti i bambini fanno: 

assorti completamente nel rapporto con il loro strumento fino al momento 

in cui l’abbandonano improvvisamente per passare ad un altro. E quando, 

racconta il mito, Dioniso afferra uno dei giochi, lo specchio, egli ha un 

attimo di disorientamento, di perplessità, si paralizza per un momento. 

Proprio approfittando di tale fulminea paralisi i Titani, sbucando dalla 

Terra, lo assalgono e o fanno a pezzi. Qual è la ragione di tale fatale para-

lisi? Spiega il mito che guardando lo specchio il fanciullo si aspettava di 

vedere il proprio volto ma vede invece la faccia della Terra: di qui lo stu-

pore, e la conseguente paralisi. E tutto ciò accade perché poco prima di 

iniziare a giocare Dioniso dormiva, e approfittando del suo sonno i Titani 

cospargono il suo viso di una polvere bianca, di gesso. Di qui la sorpresa 

e la conseguente paralisi del dio. Domanda razionale: ma perché i Titani, 

se il loro intento era quello di ucciderlo, non l’hanno fatto subito, coglien-

dolo appunto nel sonno? Ma il mito non è razionale, non procede per linee 

rette ma curve, e quel che davvero essi vogliono significare è appunto ciò 

che resta isolato all’interni dei suoi meandri. Tutta la storia, infatti, non 

serve a narrare l’uccisione di Dioniso ma come nasce un volto, come si è 

cioè arrivati a distinguere, da quell’ammasso globulare che è la testa, il viso, 
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la faccia. Per intendere l’intero processo sono necessarie a questo punto 

alcune precisazioni relative alla nomenclatura. Il termine gesso deriva dal 

greco ghē o ge da cui deriva anche il termine geografia, e che in latino di-

venta gaia, nome proprio femminile che indica quel che splende, che è vi-

sibile, luminoso, chiaro. Ge significa anche la Terra, il cui primo nome è 

però Kthón, termine onomatopeico che corrisponde al suono di un sasso 

che cade nell’acqua, e implica al contrario dell’altro la verticalità, l’abisso, 

l’oscurità. Ferecide, filosofo presocratico vissuto sette secoli prima di Cri-

sto, racconta come Kthón divenne Ge.  

Giorgio Colli sosteneva che esistono delle persone cui si deve quasi 

tutto ma di cui non si sa quasi nulla. Sono appunto quelli che abbiamo 

studiato al liceo come filosofi presocratici, vissuti un paio di secoli prima 

di Platone, che a scuola ci hanno insegnato abbia inventato la filosofia. 

Questi signori vengono oggi appunto chiamati presocratici, e non prepla-

tonici, anche se, come è noto, Socrate è un’invenzione letteraria di Platone.  

Ma Strabone, all’inizio dell’era volgare, li chiamava diversamente. Strabone 

era un principe la cui famiglia aveva per millenni dominato la regione del 

Mar Nero. Quando essa viene conquistata dall’impero romano Strabone 

si reca a Roma, dove non può fare politica perché tecnicamente è un graecu-

lus, privo di cittadinanza. Così non gli resta che scrivere, tra le altre cose 

diciassette libri di geografia, con un unico intento: spiegare ai Romani, che 

hanno conquistato l’ecumene come allora il mondo abitato e conosciuto 

si chiamava, come si fa a governare il mondo. Al riguardo infatti, a giudizio 

di Strabone, i romani avevano molto da imparare. E all’inizio del primo 

dei libri di geografia egli fa il nome di chi era stato geografo prima di lui: 

inizia con Omero (che per tutti gli stoici era all’origine di ogni conoscenza) 

ma poi allinea proprio i nomi dei filosofi presocratici come Talete, Anas-

simandro, Anassimene, Anassagora e molti altri. Quindi per Strabone 

prima della filosofia era esistita la geografia, e modelli del mondo esiste-

vano già prima di Platone. Un giorno una signora chiese a Jung perché i 

simboli fossero necessari, quale bisogno avesse spinto l’umanità ad inven-

tarli. Jung rispose che i simboli sono delle protesi che evitano il durissimo 

e pericoloso rapporto con la realtà nella sua forma più materiale e imme-

diata, una specie di protezione come quella di un guanto per estrarre la 

torta dal forno. Per entrare così in rapporto con il reale facendosi male il 

meno possibile si ha bisogno di modelli, di simboli, di schemi, vale a dire 

di cultura. E i modelli cui si riferisce Strabone sono proprio simbolici, nella 
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misura in cui corrispondono alla definizione scolastica dell’aliquid pro ali-

quo. 

La filosofia non ha dunque il monopolio dei modelli, e la costruzione 

di un modello è un processo culturale complessivo. Al riguardo si vive 

oggi una fase molto interessante, perché si inizia ad uscire dal dominio 

novecentesco dei modelli di natura linguistica: si pensi ad esempio all’in-

flusso di un termine-modello come “struttura”. In realtà il potere dei mo-

delli di derivazione linguistica precede di molto il Novecento: basta far 

mente a come nella nostra cultura da secoli se non da millenni il termine 

logos viene normalmente inteso nel significato di “verbo”, “parola”. Ora, 

spiegava Mircea Eliade, logos viene dal greco leghein, da cui vengono anche 

legumi e legione, che non hanno niente a che fare con il linguaggio ma 

richiamano l’idea dell’ordine, che infatti il vero significato della parola in 

questione. Un ordine materiale, come appunto quello imposto ai piselli e 

alle fave dal baccello o ai soldati dalla disposizione di marcia. Insomma: il 

logos equivale a quella che Gregory Bateson chiamava “la struttura che con-

nette”, d’ordine materiale prima ancora che immateriale. Possiamo così 

tornare a Ferecide, del quale resta soltanto un frustolo minimo, tredici 

versi ma decisivi, in cui si descrivono le prime nozze celebrate al mondo, 

quelle tra Zas cioè Giove, il Cielo, e la Terra, che allora si chiamava ancora 

Khtón. Nozze archetipiche e primordiali perché a quel tempo esistevano 

soltanto i due sposi e Okeanós, il sacerdote che li unisce in matrimonio: 

figura terribile all’origine di quel che poi diverranno il tempo e lo spazio 

perché ha la forma dell’uroboros, del serpente che si morde la coda e perciò 

unisce ogni cosa. Secondo il racconto di Ferecide il Cielo, a sancire l’eterna 

unione, offre in dono alla sposa un mantello sul quale sono ricamati i li-

neamenti della superficie terrestre (le montagne, i fiumi, i castelli, i laghi e 

tutte le altre cose), indossando il quale la Terra diventa sposa. Vale a dire, 

proprio come nella nostra cultura ancora accade in tali casi, essa aggiunge 

un secondo nome al proprio: resta Kthón ma allo stesso tempo diventa Ge, 

e così l’oscura, l’abissale, pur non smettendo di essere tale, acquista un’ul-

teriore specificazione e diventa al contempo la visibile, la luminosa, la gaia. 

Ma c’è un problema: una volta indossato il mantello ricamato il corpo della 

sposa, della Terra, resta celato. L’ultima volta che esso, cioè la realtà, ap-

pare è nel barbaglio, nell’attimo fuggente in cui la Terra si mostra nuda 

prima di rivestirsi del nuovo abito. Dopo la cerimonia, di visibile circa il 

corpo della Terra restano soltanto i ricami delle sue forme, ovvero la forma 
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della superficie delle cose. A più di due millenni e mezzo di distanza Kant 

e Heidegger diranno, con altro linguaggio, esattamente ciò che dice Fere-

cide: è possibile conoscere soltanto il fenomeno, quel che brilla e splende 

al sole, cioè la manifestazione geografica della realtà, e si ha quindi a che 

fare soltanto con gli enti che sono alla nostra portata, ma mai con l’essere, 

con la cosa in sé. Ovvero: l’unica possibilità di sfuggire alla completa oscu-

rità cioè ignoranza consiste nel ragionare sul mantello della Terra dopo 

che essa ha acquistato il proprio viso (si ricordi quanto inizialmente ram-

mentato riguardo a Dioniso) esattamente come il volto distingue un essere 

umano dagli altri. Per noi è oggi normale, ma non è detto che ciò sia sem-

pre avvenuto, o che la relazione tra la Terra e il suo volto sia sempre stata 

significativa. Per conoscere qualcosa occorre ridurre la conoscenza a co-

noscenza del viso delle cose, alla superficie ridotta a simboli, che è tutto 

ciò che si può conoscere: è così che nasce il processo di domesticazione 

della Terra da parte dell’umanità. Tale domesticazione è possibile in virtù 

del sottile diaframma interposto tra la Terra e l’umanità, che al tempo di 

Ferecide è di natura tessile, è un mantello, prototipo di ogni modello pos-

sibile. Di una persona che indossa un mantello si riesce comunque ad avere 

una vaga idea, ad esempio la relazione che esiste tra la dimensione verticale 

e quella orizzontale. Ma anche tale informazione sparirà quando il sottile 

diaframma, nel VI secolo prima di Cristo, diverrà un diaframma rigido: 

una mappa. In ogni caso: senza mantello non potrebbero esistere i ricami, 

cioè i primi simboli, che diventeranno segni proprio quando al software di 

natura tessile si sostituirà l’hardware della tavola che non ammette né pie-

ghe né flessioni. 

Il passo successivo, due millenni dopo, avverrà quando lo sguardo po-

sato sulla Terra inizierà a separarsi e a distinguersi, a differenziarsi rispetto 

allo sguardo con cui si guarda il volto di una persona. Alla fine del Cinque-

cento esce il primo, vero e proprio atlante moderno italiano, la raccolta 

delle mappe dell’intera penisola messe insieme da Giovanni Antonio Ma-

gini, astronomo dell’università di Bologna. Ma egli è anche l’autore di una 

Metaposcopia, sull’arte di comprendere il carattere delle persone basandosi 

sui lineamenti del viso. Dopo Magini però ogni riferimento all’omologia 

tra volto umano e volto della Terra inizierà a vacillare, fino a perdersi del 

tutto. Per quale motivo? L’italiano è ancora oggi l’unica lingua in cui esiste 

l’espressione “una ridente cittadina”, l’Italia è l’unico paese in cui le città 

sorridono. Basta infatti guardarsi intorno (ad esempio nella Galleria delle 
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Carte in Vaticano elaborata da Egnazio Danti) per osservare ritratti di città 

in cui gli edifici non hanno una facciata ma hanno invece una vera e pro-

pria faccia, hanno cioè un’espressione.  Oppure si sfogli il libro più ricca-

mente illustrato di tutto il Quattrocento, la Cronaca di Norimberga di 

Hartmann Schadel: in ognuna delle vignette che lo decorano una città mo-

stra la propria umana espressione, il proprio carattere, che risulta diverso 

rispetto a tutte le altre. A ripensarvi, tutti da bambini abbiamo disegnato 

casettine in cui le finestre erano due occhi e la porta era una bocca. E 

ancora oggi è possibile, andando in giro per i centri storici delle nostre 

città, osservare abitazioni programmaticamente dotate di un viso, costruite 

prima cioè della separazione tra quel che è animato e quel che invece è 

inanimato, tra soggetto ed oggetto, prima cioè che si cominciasse a pensare 

che il viso delle persone e la faccia della Terra non fossero fatte alla stessa 

maniera, e dunque non potessero cadere sotto un unico, identico sguardo. 

Se questa frattura non fosse avvenuta noi non avremmo mai avuto, tecni-

camente parlando, lo spazio moderno, perché il suo avvento è stato pos-

sibile proprio in funzione di tale separazione, di tale cesura, avvenuta per 

via dell’invenzione di quella che nel 1933 Erwin Panofsky battezzò con il 

nome di “prospettiva artificiale”, per distinguerla da quella “naturale” degli 

antichi. Secondo il modello in questione la realtà si articola secondo tre 

termini: un soggetto A, un oggetto B e un intervallo tra i due sistematica-

mente riducibile a misura metrica lineare standard (a spazio appunto, ter-

mine che deriva dall’antica misura greca chiamata stadio) da parte del sog-

getto stesso. Sarà Cartesio, a metà Seicento, a codificare e a elevare a si-

stema filosofico tale scissione, dando il nome di res cogitans, cioè di mente, 

al soggetto, e di res extensa, cioè materia, all’oggetto. La prima struttura ar-

chitettonica costruita secondo il canone della prospettiva lineare fiorentina 

sarà il portico dello Spedale degli Innocenti costruito a Firenze da Filippo 

Brunelleschi tra il 1412 e il 1427. Nel portico, che è la facciata dell’edificio, 

il luogo diventa spazio, e lo spazio s’avvia a diventare il codice territoriale 

che più di ogni altro marca la cultura europea. Ancora nella prima metà 

del Settecento, quando Pietro il Grande lo Zar di tutte le Russie vuole 

costruire una città per mostrare all’Europa la natura (anche) europea del 

suo Paese, inventa San Pietroburgo, e ciò che per prima cosa commissiona 

agli artisti italiani coinvolti è proprio una grande prospettiva, sigillo mate-

riale della moderna visione del mondo. Ma la partita era stata già decisa 

prima, come testimonia la disputa sul “primato delle arti” che interessò la 
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cultura italiana tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. Si trattava 

di assegnare la primazia artistica o alla pittura o alla scultura, e con gran 

vantaggio vinse la prima. Pochissimi furono i difensori della scultura, e tra 

essi il più deciso fu Benvenuto Cellini, per il quale la scultura era molto più 

difficile della pittura perché un quadro si fonda su di un solo punto di vista, 

che è ciò che appunto permette la separazione tra un soggetto immobile e 

l’ oggetto altrettanto immobile, mentre ogni scultura tiene insieme e rac-

corda tra di loro più punti di vista, in funzione di un soggetto immobile 

che gira intorno ad essa. Dunque il problema vero non consiste nell’opera 

d’arte in sé ma nella relazione tra il soggetto e l’oggetto che è l’opera d’arte. 

Un quadro presuppone un soggetto immobile e dunque implica un solo 

punto di vista, che i difensori del primato della pittura considerano il punto 

di vista che li riassume tutti, ma il Cellini sostiene al contrario che esso li 

riassume tutti soltanto perché il soggetto è immobile, mentre la scultura 

rispetta l’innata mobilità del soggetto. Per inciso, ma poi nemmeno tanto: 

oggi nessuno Stato è in grado di approntare una politica minimamente 

efficace nei confronti dei flussi migratori proprio perché ha vinto il punto 

di vista dei pittori, fondato sull’immobilità degli esseri umani. Viene da 

pensare che il mondo sarebbe stato molto diverso, e forse migliore, se a 

prevalere fossero stati i difensori dell’arte plastica. 

Il modello spaziale soggetto-spazio-oggetto diventa, per Galileo, il mo-

dello della causalità moderna: causa-intervallo misurabile-effetto. In una 

celebre lettera scritta all’inizio del Seicento Galileo sostiene con decisione 

che il fenomeno delle maree dipende da moti interni al mare. Alcuni mesi 

prima il dalmata De Dominicis aveva pubblicato un libro, che credo che 

sia ancora all’Indice dei libri proibiti, in cui si spiegava che il fatto che il 

livello del mare si alzi e si abbassi dipende dall’attrazione della luna, spie-

gava dunque per la prima volta il fenomeno nei termini che ancora oggi si 

giudicano scientifici: quando la luna è all’afelio, cioè più vicina alla Terra, 

attrae a sé l’acqua marina; quando invece essa è al perielio, più lontana, 

l’acqua si abbassa. Galileo si oppone a tale spiegazione, in cui scorge il 

pericolo appunto della possibile confusione tra causa ed effetto, proprio 

perché non separati da nemmeno un piccolo intervallo temporale, invece 

indispensabile per tener distinti la prima dal secondo, in analogia con 

quanto accade sotto il portico al soggetto e all’oggetto. In altri termini: con 

la prospettiva viene messo a punto un formidabile meccanismo, formida-

bile nella sua semplicità, in base al quale la percezione, la rappresentazione, 
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la costruzione e la spiegazione del mondo dipendono da un numero mi-

nimo di principî, identici per ognuno degli ambiti in questione. Il nome 

collettivo di tali principî è “spazio”, un modello destinato a colonizzare in 

epoca moderna l’intera faccia della Terra. Esistono formidabili descrizioni 

non spaziali della faccia della Terra, una per tutte quella, straordinaria, ne 

Il Milione di Marco Polo, che rimonta al XIII secolo: vi si parla di com-

merci, di capitali, di lunghe distanze ma, a parte l’eccezione del sistema 

postale mongolo, non vi è il minimo accenno allo spazio. Marco Polo cal-

cola infatti la distanza senza ricorrere alla metrica spaziale ma facendo di-

retto riferimento al tempo di percorrenza. Quel che rende la lettura del 

suo libro ancora di estremo interesse è che l’autore percorre enormi di-

stanze senza fretta, la velocità non compare in nessuno dei suoi atti: per 

recarsi la prima volta da Venezia alla corte del Gran Khan insieme con il 

padre e lo zio impiega diciassette anni. Dunque ha tempo di apprendere 

tutte le lingue dei paesi che attraversa: l’arabo, il persiano, il persiano ara-

bizzato, lo uiguro che è la lingua delle minoranze turkmene in Cina. E per 

calcolare le distanze durante il cammino si orienta attraverso la direzione 

dei venti, senza far ricorso all’astrazione dei punti cardinali, che presup-

pongono appunto l’astrazione spaziale: se esci da Canbaluc in direzione di 

aquilone (uno dei venti che soffiando segnano le direzioni) incontri un 

deserto, il deserto dura due giorni, e dopo il deserto c’è una foresta che 

dura un giorno e mezzo, e così via. Al tempo di Marco Polo dunque, cioè 

nel Medioevo, i lineamenti della faccia della Terra non hanno così lun-

ghezza ma durata. È proprio la diversità di tale sistema di calcolo per gior-

nate di cammino e non per unità di lunghezza delle distanze a rendere 

ancora oggi Il Milione un testo straordinario, perché descrive un mondo 

completamente diverso da quello moderno, in cui le cose non hanno 

estensione ma durano, e la misura della durata delle cose è la diretta, quo-

tidiana esistenza del viandante, la vita stessa del pellegrino. 

Si pensi alla differenza con il punto di vista (è proprio il caso di dirlo, 

perché nel frattempo la colonizzazione della faccia della Terra da parte 

della prospettiva, cioè dello spazio ha preso l’abbrivio) di Cristoforo Co-

lombo, il primo viaggiatore a mettere in crisi, appunto in quanto portatore 

del modello spaziale, l’omologia tra il volto della Terra e il nostro viso. In 

altre parole: egli è il primo viaggiatore che parte armato di una mappa, e 

che dunque sa fin dall’inizio come dev’essere quello che troverà all’arrivo. 

Soltanto alla fine del suo quarto viaggio, malato e deluso, Colombo inizierà 
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a sospettare (e il dubbio lo condurrà alla morte) che la terra che ha toccato 

non è il Catajo o il Cipango descritti da Marco Polo. Non si può compren-

dere l’impresa di Colombo senza la prospettiva, senza la pervasiva presa 

del modello spaziale che da essa discende. In ciò che resta del diario di 

bordo del viaggio di scoperta dell’America vi è un episodio che al riguardo 

non lascia dubbi. Qualche giorno prima dello sbarco, temendo l’ammuti-

namento dell’equipaggio preso da una crescente paura, Colombo istituisce 

un ricchissimo premio per chi per primo avvisterà terra: una giubba di seta 

finemente ricamata e un sacco di soldi. Sicché la mattina del 12 ottobre 

1492, alle due di notte, il marinaio di vedetta, Rodrigo nato a Triana, dopo 

aver lanciato il fatidico grido è convinto di aver vinto il premio. Ma Co-

lombo non è d’accordo, e sostiene di essere stato lui a vedere per primo la 

terra che sarà il Nuovo Mondo. La sera prima, facendo un ultimo giro sulla 

tolda della nave in compagnia del nostromo, aveva visto un puntino lumi-

noso che appariva e spariva proprio dove Rodrigo aveva visto la costa alle 

prime luci dell’alba successiva. E nell’occasione aveva detto al nostromo 

che sembrava proprio che laggiù vi fosse un litorale lungo il quale avan-

zasse una processione inaugurata da un grande cero, la cui fiamma spesso 

si spegneva a causa del vento, e andava perciò ogni tanto riaccesa. È stato 

calcolato che Colombo, se la sua versione fosse vera, avrebbe visto il 

punto luminoso ad una distanza di circa 80 km. Una volta tornati in Spa-

gna, Colombo e Rodrigo sosterranno di fronte ai tribunali la propria ver-

sione dei fatti, finché le corti daranno ragione al primo. Francisco de 

Oviedo, storico contemporaneo, riporta che Rodrigo, disgustato dal ver-

detto che imputava alla corruzione della giustizia spagnola, si facesse mao-

mettano e andasse a vivere in Marocco. Tra le tante cose che si evincono 

da questa storia, almeno una va sottolineata: il primo sguardo che si posa 

su quello che sarà il Nuovo Mondo è uno sguardo prospettico cioè spa-

ziale, fisso sul punto di fuga, sul punto che c’è e non c’è, esiste e non esiste, 

appare e scompare: esattamente il punto che, sotto il portico degli Inno-

centi, coincide con il centro della finestra che l‘osservatore ha di fronte, e 

che regge tutto il trucco prospettico. Va ricordato, al riguardo, che in te-

desco moderno il termine “oggetto” si dice Gegenstand, l’oggetto è cioè alla 

lettera quel che letteralmente ti sta (stand) di fronte (Gegen), e il centro di 

quella finestra che regge l’intero trucco della prospettiva si chiama in ita-

liano “punto di fuga”, ma in inglese vanishing point, cioè il punto che appare 

e scompare come all’alba del 12 ottobre del 1492 in quello che ancora si 
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chiamava l’Oceano Tenebroso. L’occhio di Colombo è dunque alla lettera 

un occhio prospettico, ed è in tal modo, cioè come un gigantesco, anzi 

smisurato spazio, che il Nuovo Mondo si presenta all’Europa. È attraverso 

tale sguardo che Cristoforo (cioè colui che porta a Cristo) vede la Terra, e 

allo stesso tempo e modo la Terra inizia ad abbandonare il proprio volto 

umano perché, appunto in quanto spaziale, la sua sintassi inizia ad essere 

astratta e dominata dalla linea retta, cioè dalla distanza più breve tra due 

punti. Si tratta della nascita del soggetto moderno, che proprio sotto il 

portico del Brunelleschi inizia. Qui l’essere umano, che fisso ed immobile 

guarda di fronte a sé, è chiamato per ciò a dare risposta ad un problema 

fino ad allora inesistente, anzi inconcepibile nella cultura europea: decidere 

se credere ai suoi occhi e mandare con ciò in crisi l’intera geometria eucli-

dea ammettendo la congiunzione tra due rette parallele (gli orli del pavi-

mento) se prolungate all’infinito ovvero traguardate in riferimento al cen-

tro della finestra oppure, dando retta a tutto il resto del corpo e salvando 

Euclide, confermare che le rette parallele restano comunque tali. Ancora 

oggi si comprende la prospettiva, cioè la natura dello spazio, facendo rife-

rimento allo schema messo a punto da Leon Battista Alberti, che quando 

arriva tra i primi sotto il portico è talmente colpito dal suo carattere rivo-

luzionario da mutare la propria impresa, che diventa un occhio alato che 

va per proprio conto, completamente sganciato dal resto del corpo: il 

primo drone, il primo unmanned aerial vehicle, il primo veicolo aereo che non 

ha bisogno dell’uomo per funzionare. Ma saranno necessari più di quattro 

secoli perché, con Bolyai e Lobacevskyij, i matematici osino apertamente 

affermare la possibilità di altre geometrie diverse da quella di Euclide. 

A scuola ci hanno insegnato che una mappa sia la copia della Terra, ma 

per capire la natura della modernità occorre rovesciare il rapporto, e rico-

noscere che quest’ultima consiste proprio nel trasformare la faccia della 

Terra, da volto umano che era, in una struttura spaziale, cioè in un’unica 

gigantesca mappa: processo che appunto sotto il portico degli Innocenti 

inizia. Esattamente negli anni in cui Cartesio separava, secondo la logica 

spaziale, il soggetto dall’oggetto cioè la mente dalla materia, Thomas Hob-

bes affermava nel suo Leviatano che Dio ha rivelato agli uomini soltanto 

una scienza da cui tutte le alte discendono: la geometria. Lo stato moderno 

territoriale centralizzato, come lo chiama Carl Schmitt, è infatti una mac-

china geometrica cioè spaziale, la cui sintassi è fondamentalmente impo-

stata sulla rettilinearità degli assi. Le strade diritte non appaiono prima del 
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Settecento, e per rendersi conto della loro funzione rivoluzionaria basta 

leggere La vita e le opinioni di Tristam Shandy dello Sterne, tutto incentrato 

sulla trasformazione in percorsi rettilinei delle strade curve che ancora per 

William Blake resteranno “le strade del genio”. Nell’Ottocento nascerà 

una strada ancora più diritta di tutte le altre, la ferrovia, la prima strada che 

non poggia direttamente sulla faccia della Terra, che scompare sotto la 

tavola della massicciata sulla quale vengono deposti i binari: la filosofia 

della strada ferrata consiste infatti nel trasformare l’intera superficie terre-

stre nel laboratorio di Newton, dal momento che la ferrovia è nient’altro 

che l’applicazione a scala planetaria degli esperimenti condotti da quest’ul-

timo per mettere a punto le leggi del moto e dell’inerzia, e ridurre al mas-

simo l’attrito. Nella prima metà del Novecento saranno invece introdotte 

le autostrade: strade diritte ancora più mostruose delle prime, perché pro-

grammaticamente separate da ogni abitazione, sempre allo scopo di elimi-

nare al massimo ogni frizione. Sarà l’ultimo incremento della logica spa-

ziale, perché nella seconda metà del Novecento accade qualcosa che nes-

suno poteva prevedere: nasce la globalizzazione, che per me non nasce al 

tempo della prima guerra mondiale, come ad esempio si crede negli Stati 

Uniti. La globalizzazione nasce invece nell’estate del 1969, proprio la stessa 

in cui per la prima volta l’uomo arrivava sulla Luna. La storia che allora 

veniva raccontata era proprio quella della rivoluzione che tale evento inau-

gurava, dove la vecchia Terra afferrava il suo satellite e iniziava a farne la 

copia di se stessa. I fatti stavano (e stanno) però proprio altrimenti, perché 

la vera rivoluzione di quell’estate, in cui nessuno era in grado di capire 

quello che davvero stava avvenendo, era un’altra: tra Washington e Los 

Angeles nasceva il primo segmento di quella che oggi chiamiamo Rete, 

nasceva cioè un mondo, sulla vecchia Terra, al cui interno lo spazio, cioè 

la misura metrica lineare standard, non è più il dato decisivo da cui dipende 

il funzionamento del mondo stesso. Si può dire, semplificando, che na-

sceva un mondo al cui interno il modello spaziale assume un valore resi-

duale, e poiché alla nascita dello spazio avevano presieduto molte condi-

zioni al contorno, come direbbero i fisici, alla sua crisi corrisponde quella 

di quest’ultime. In quale misura oggi lo spazio conserva la sua funzione 

strategica?  All’interno di quali condizioni lo spazio riesce determinante 

nei confronti della Rete? In pratica, soltanto nel caso del fenomeno chia-

mato latenza della Rete stessa, che è l’intervallo di tempo in cui viene com-

pletato il trasferimento dei dati dalla piattaforma all’utente e viceversa, e 
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che in minima parte (importante però nel caso delle transazioni finanzia-

rie) dipende dalla distanza spaziale tra la prima e il secondo. Il che però 

non toglie che l’intero ambito spaziale sia sottodeterminato rispetto a 

quello della Rete. Un solo esempio: da che cosa dipende la frequenza e la 

velocità dei treni, gli agenti spaziali per eccellenza come si diceva? La fer-

rovia consiste di un investimento in capitali fissi sul territorio, il cui im-

piego non si decide certo al livello della riproduzione della vita sociale 

(quello al cui interno la ferrovia stessa funziona) ma appunto a quello della 

Rete, la cui logica riguarda gli immateriali impulsi che corrispondono alle 

informazioni e ai valori monetari. E perciò sono impulsi in qualche ma-

niera letteralmente metafisici. Per esistere la Rete ha bisogno di cose fisi-

che, che perciò possono essere rappresentate su una mappa: cavi, server, 

router. Ma non si può fare la mappa dei flussi di denaro e di informazione 

che corrono all’interno della Rete, e soprattutto non si può ridurre alla 

staticità di una mappa la logica dei flussi. Se all’inizio del Seicento la “di-

sputa delle arti” fosse finita in maniera diversa, e Cellini avesse vinto, se 

non altro avremmo mantenuto in vita l’idea che il mondo si compone di 

processi e che la condizione naturale dell’essere umano è la mobilità piut-

tosto che l’immobilità. Ecco perché il mio discorso, che qui finisce, è ini-

ziato con il riferimento al mito. Il mito è una precisissima descrizione di 

un mondo che funziona senza spazio: è così che comincia il ritorno di 

Ulisse, con Mercurio che, comandato dagli dei, in un battibaleno (cioè 

senza nessun intervallo di natura spazio-temporale) si reca dall’Olimpo 

all’isola di Ogigia. E forse proprio solo partendo da esso potrebbe essere 

possibile ripristinare l’omologia tra il nostro viso e la faccia della Terra, 

come quando la Terra si componeva di luoghi, che sono il contrario dello 

spazio, e corrispondono al volto delle persone amate. 
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