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FLAVIA CRISTALDI, Come il gelso per la vite, Mulazzo, Tarka, 2021. 

Geografi che scrivono romanzi. Ce ne sono. Ne conosco alcuni, tra 
Francia e Brasile. In Italia, Flavia Cristaldi è tra le più note al grande 
pubblico. Non ho mai avuto modo di discutere, con questi miei colleghi, 
di cosa significasse per loro, geografi, scrivere un’opera letteraria – un 
romanzo, un racconto, una poesia. E cioè in che modo la loro qualità di 
ricercatori di geografia potesse mettersi in relazione con un progetto di 
scrittura finzionale. Dal mio punto di vista, la risposta è semplice: un 
geografo non può che scrivere il racconto di un territorio. Il territorio 
essendo l’esito e la condizione di quello che da quarant’anni – Convegno 
di Perugia degli inizi anni ‘80, partecipanti G. Dematteis e P. Coppola, 
tra gli altri – chiamiamo “il processo di territorializzazione”. Ma non 
esistendo una teoria unificata della geografia, rischierei, continuando su 
questa pista, di imboccare un percorso epistemico che ci porterebbe 
rapidamente troppo lontano dall’oggetto di questa recensione: il 
romanzo di F. Cristaldi. 

Ma come nel “Giardino dei sentieri che si biforcano” di Borges, tutto 
si annoda, si scioglie, nuovamente si incrocia. E dunque, se l’avvio non 
può essere epistemico, perché ci porterebbe troppo lontano, che almeno 
sia narratologico, perché ci introduce senza indugio “in medias res”. Stavo 
leggendo “Canale Mussolini- Parte Seconda” di Antonio Pennacchi, 
quando il romanzo di Flavia è arrivato sul mio tavolo. E lo stavo 
leggendo, il sequel di Pennacchi, in un modo che avevo già sperimentato 
con “Canale Mussolini”, un romanzo che non esito a definire “epico” e 
che mi piacque moltissimo, anche per le soluzioni stilistiche adottate 
dall’A. Leggevo il romanzo, cioè, avendo a fianco “Le bonifiche 
ferraresi”, il primo, forte libro di Teresa Isenburg, una studiosa allieva di 
L. Gambi, una geografa che ho apprezzato ed apprezzo moltissimo. Nel 
processo di territorializzazione, questo l’assunto critico, le bonifiche si 
inquadrano nella “reificazione” se ci muoviamo a livello della 
territorialità “costitutiva”. È questo il campo esplorato, ricostruito, 
sistematizzato dalla ricerca: una decisiva trasformazione materiale dello 
spazio, che incide in modo pregnante sul processo sociale e se ne 
alimenta, mobilitando, all’occorrenza, risorse transcalari di tipo 
economico, tecnico e di altra natura. Questo leggo nella illuminante 
ricerca di Teresa. Ora, in un romanzo che tratta di bonifiche, sempre di 
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bonifiche si tratta. E nondimeno, il racconto si dipana su un altro livello, 
che è quello dei sentimenti. Il processo di territorializzazione, pertanto, 
viene raccontato su un piano che non è più costitutivo della territorialità, 
ma è configurativo: riguarda l’emotività, le comunità emozionali e quindi 
il paesaggio, il luogo, l’ambiente.  

Mi rendo conto, immergendomi nel libro di Flavia, che il piacere della 
lettura del romanzo è avvinghiato –come il gelso per la vite, verrebbe 
fatto di dire…- alla ricerca, al perfezionamento, alla validazione di un 
modello critico di analisi letteraria condotto su base geografica. 
Mobilitando cioè una competenza che ci aiuti a “comprendere” più 
approfonditamente quel particolare profilo del territorio che è la 
geografia configurativa. 

Ma mi rendo ahimé! conto che non schiodo, andando avanti nella 
lettura, che pure scorre veloce. Nonostante i molti sforzi editoriali che 
richiamano l’attenzione del lettore su una doppia migrazione – dal 
Trentino alla Bosnia nel 1883 e, quindi, dalla Bosnia alla Pianura Pontina 
nel 1940 – io mi sto ficcando – l’Autrice mi sta trascinando – nella 
narrazione di una crisi molto, ma molto personale. È la crisi di Costanza, 
una giovane donna tedesca: vive a Monaco, è ginecologa all’ospedale, 
meticolosa, elegante, ascolta la musica di Phil Collins; è madre di una 
bimba, Julia, e sposata ad Andreas con il quale qualcosa, a quanto pare, 
non funziona più. È da tutto questo che è assorbita Costanza mentre si 
reca in macchina, con una madre fredda e assente come sempre e un 
padre bello e gentile come sempre, a Pomezia per i funerali di Mehmet, 
come è chiamato con affettuoso nomignolo il nonno. Nel viaggio in 
macchina, passa per la valle dell’Adige dove si risveglia qualche racconto 
della nonna Zelda, a cui è legata da esperienze tenere e ricordi intensi. 

È in questo viaggio che gli echi di una storia antica si condensano, 
riescono a venire a galla, sia pure per frammenti. I genitori di nonna 
Zelda in seguito ad una serie di calamità – le tasse dell’imperatore, la 
malattia del gelso, quella della vite e, da ultimo, la tremenda alluvione 
dell’Adige – emigrano insieme a decine di altre famiglie verso la Bosnia 
per volontà di Francesco Giuseppe stabilendosi infine a Mahovljani. 
L’imperatore vuole alleviare le sofferenze del suo popolo. Ma vuole 
anche che questi tenaci contadini portino il teroldego, il loro strabiliante 
vitigno, e creino in quelle terre abitate da fin troppi musulmani un 
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baluardo cattolico. È questa “colonia” sud- tirolese che emigrerà poi, di 
nuovo, nelle terre pontine bonificate dal fascismo.  

Costanza si muove in queste costellazioni frammentarie di memoria, 
colte in dialoghi, scambi di confidenze carpite qui e là, evocazioni 
enfatiche, testimonianze di anziani e di preti che combattono 
ostinatamente l’oscura invadenza dell’oblio. Nel primo viaggio, in 
Pianura Pontina, e successivamente in Bosnia, con la ricorrenza del 
centenario dell’emigrazione altoatesina. Nonna Zelda saprà fare 
collegamenti tra quei lontani eventi – gli stenti, l’amore, la guerra – e le 
debolezze umane, seppure senza mai costruire veramente un mosaico, 
ma sempre per piccoli richiami, casuali riferimenti (che poi tanto casuali 
non sono, trattandosi di “quella” nonna). E tuttavia Costanza non cessa 
un istante di vivere la storia della sua crisi, l’incontro con Domenico, un 
uomo di siderale inconsistenza, che a mio avviso rappresenta, quale 
speculare riflesso dello smarrimento di Costanza, una delle più riuscite 
costruzioni dell’A.  

Non ci vuole molto a capire che si tratta di due storie autoconsistenti. 
Qual è il nesso che le lega? L’occasionalità? Succede “questo-e-quello” 
nella prima storia mentre succede “questo-e-quello” nella seconda? La 
morte di Mehmet e Costanza nel primo viaggio. Costanza e la morte di 
Zelda nel secondo viaggio? Potremmo anche chiuderla così. Ma la critica 
della ragione geografica in letteratura resterebbe ferma alle sue premesse, 
irrisolta nelle sue possibilità di sviluppo. Certo a questa tipologia di 
critica, nelle sue linee teoriche generali, l’analisi di Marcello Tanca offre 
oggi, finalmente, profondità di meditazioni e ricchezza di spunti. 
Assumendo un punto di vista rigorosamente disciplinare. Ma ricordiamo 
che qui si tratta di “esplorare” (una parola importante per la disciplina 
geografica e per il romanzo di Flavia) l’esperienza di un geografo che 
scrive un romanzo. 

Scarto subito, per le mie frequentazioni letterarie e perché ho letto il 
libro di Tanca, l’idea che si possa ridurre la narrazione finzionale della 
territorialità – specie di tipo configurativo – ad una qualche relazione di 
causalità – specie di tipo lineare. È una illusorietà, questa, che produce 
effetti distorsivi fin troppo frequenti e, oso dire, delle banalità analitiche 
che hanno tenuto e tuttora per moltissima parte tengono al palo la 
Geografia da questo genere di cimenti. Riprendo allora l’idea di 
“relazione significante” e le cose si mettono molto meglio. Non c’è 
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niente che determina qualcosa, nel campo che ci occupa. Non c’è causa e 
non c’è effetto nei viaggi di Costanza. Tra la dottoressa di Monaco e i 
suoi viaggi, tra la migrazione bosniaca unita alla reificazione pontina e la 
crisi di Costanza c’è “la relazione che significa”: in base alla quale, cioè, si 
producono i sentimenti, le sensibilità, i bisogni d’amore, le definitive 
messe a fuoco di Domenico, di Andreas, del “terzo umo”, David: 
insomma di tutto quanto può dare senso ai grandi tributi di coscienza e 
ai piccoli gesti di una donna che torna a vivere. 

Come tutti gli scrittori che si rispettino, Flavia Cristaldi rispetta la 
scrittura. Rimane al centro dell’impresa creativa come Autrice, se posso 
dire, ma resta al margine della sua esecuzione scrittoria. Non si impone. 
Lascia fluire una scrittura colloquiale, mai ricercata ma neppure sciatta. E 
neppure ammiccante. Discreta, piuttosto, tanto lieve, in certi passaggi, da 
parere allusiva. Insomma, un libro per incontri singolari – compreso 
l’ultimo, di cui non si può dire – e per esperienze plurali. 

 
(Angelo Turco) 


