ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA

“A MALAPENA IL CIELO RIESCE AD ABBRACCIARLO”.
KAFKA, GLI SPAZI SMISURATI E NOIALTRI

La bulimica saggistica che si ¢ esercitata su Kafka ¢ riuscita nel difficile
compito di mancarne I'ossessione per lo spazio. Che sia misero e angusto
come quello det solai tribunalizi del Processo, che sia quello sconfinato della
Cina imperiale, dappertutto 1 personaggi scontano la loro inadeguatezza
rispetto al mondo irrigidito e degradato che Kafka descrive. Nemmeno la
casa, dove si consuma l'orrenda vicenda di Gregor, ¢ a sua misura, tant’e
che dovra imparare ad abitarci in forma blattoidea, fallendo senza appello.
Kafka teme il piccolo, 'angusto, perché vi si rimane intrappolati, come il
bizzarro animale de La fana, come il topolino della Favoletta; ¢ terrorizzato
dal grande perché vi ci si perde, non lo si trattiene, non si lascia prendere
in immagine (¢ forse questo un altro tratto pienamente ebraico di Kafka,
'interdizione dell’immagine?). In entrambi i casi, il soggetto deve misurarsi
con uno spazio smisurato: troppo piccolo, troppo grande. Ma questa
dismisura che investe i rapporti del soggetto con lo spazio inquadra altresi
le forme politiche in cui esso agisce, I'orizzonte materiale sia del suo agire
sia della sua vis imaginativa, che ¢ probabilmente la facolta politica
logicamente primaria (come agire se prima non si ¢ immaginato l'agire
stesso, le sue conseguenze, 1 suoi effetti?). D’altronde, la filosofia politica
sa da tempo che non esiste una spazialita neutra che non sia innervata da
categorie politiche, cosi come non esistono categorie politiche che non
debbano fare i conti con la loro spazializzazione: ¢ la grande lezione di
Schmitt, che riprendera Kafka in alcuni appunti negletti del Glossarium,
messi di recente sotto la lente di ingrandimento dalla critica di Reinhard
Mehring (2022)". Ma gia Kafka aveva indagato — e che Kafka fosse giurista
di formazione rimane un dato imprescindibile per la comprensione della
sua opera — il problema, sviluppandolo in una forma che potremmo cosi
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condensare: come vivere politicamente in uno spazio che assomiglia a un
buco, a un antro? Non si svilupperanno forse i germi della paranoia? Il
soggetto non finira con l'assumere 1 fratti del suo rifugio, non vi si
riflettera? “Le sue ferite mi fanno male come fossero inferte a me” (Kafka,
2012, 468), dice lo strano animale de La fana parlando della dimora che
faticosamente costruisce e ristruttura senza posa. E al rovescio: come
vivere politicamente uno spazio immenso, sconfinato? Come organizzare
la coesistenza in un territorio cosi sterminato che «a malapena il cielo
riesce ad abbracciarlo» (Kafka, 2017, p. 349)*? E questo un tema classico
della filosofia politica antica (Cambiano, 2016)°, sia platonica sia
aristotelica, affaticata a individuare il £dllistos horos, 1l perimetro ideale per
una citta megiste (ossia massima), non nel senso dell’ampiezza territoriale
ma, appunto, di quella giusta misura che permette una sufficiente unita e
concordia della po/is (tis hikane kai mia). Ed ¢ questo anche uno dei temi di
uno dei piu densi racconti di Katka, Durante la costruzione della muraglia cinese,
che fara da lievito madre alle opere di Buzzati e Coetzee.

Come spesso accade, non vi ¢ trama: Kafka difficilmente racconta
storie. La sua opera ¢ tutta volta a spiegare e giustificare cio che in
apparenza ¢ inspiegabile e ingiustificabile. Il suo universo ¢ a tal punto
razionale da risultare totalitario, la sragione ricondotta a quella ragione di
ordine superiore per la quale il mito di Prometeo interviene solo per
spiegare I'inspiegabile montagna sopravvissuta al torturato. In Kafka la
domanda fondamentale ¢ sempre “come”, mai “perché”: dato un mondo
in cui ci si puo svegliare tramutati in insetto, trovare il modo per arrivare
in orario a lavoro: le letture metaforiche di Kafka non hanno mai smesso
di mancarlo. La ragione strumentale in lui ¢ innalzata a strumento sommo,
perché solo grazie ad essa ¢ possibile farcela nonostante tutto,
sopravvivere all’orrore, attraversare per quanto possibile il disastro.
Saggezza poco nobile e forse sospetta, ma pur sempre collaudata arte di
farla franca. I testi di Kafka sono itinerari di furba saggezza pratica,
istruzioni per vivere in un mondo invivibile.

Ecco che i governanti della Cina imperiale devono ingegnarsi a
risolvere un problema non da poco: come coesistere in un mondo a tal

2 KAFKA F., Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 2017.
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punto sconfinato da impedire I'incontro, cosi smisurato da far saltare
qualsiasi barlume di fiducia tra la popolazione (trasformata in monadi) e 1
governanti (entita quasi metafisiche, forse morte da secoli nonostante non
ne sia giunta notizia)? Come controllare cio che non ¢ punto controllabile?
Come vivere da fratelli in uno spazio che incita all’isolamento coatto?

Sono queste le domande cui cerca di far fronte il narratore del racconto
Durante la costruzione della muraglia cinese. Ecco I'espediente: 'unita di cio che
¢ disunito viene artificialmente costruita grazie alla produzione di un
nemico su misura, la cui condizione d’esistenza, in un circolo tipicamente
katkiano, ¢ data precisamente dall’esistenza di dispositivi volti alla difesa
nei suoi confronti. Il nemico esiste poiché esiste qualcosa che protegge:
tanto piu protegge, tanto piu il nemico minaccia. Ma questa stessa difesa
contro un nemico che si scoprira presto essere immaginario ¢ un’ottima
cambiale perché produce, come in un incantesimo, l'unita tanto agognata:
la comunita si salda in forme reazionarie contro il nemico inesistente:

ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva il muro di
protezione e per tutta la vita egli era grato con tutto cio che era e
possedeva. Unione! Unione! Spalla a spalla, una danza di popolo, il
sangue non pil imprigionato nel meschino circolo delle membra,
ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso attraverso la Cina
infinita (Kafka, 2017, p. 344).

Soluzione tremenda, eppure funzionale. L.a comunita impossibile data
'estensione spaziale che necessariamente la disperde si produce a partire dal
nemico sapientemente immaginato. I’incommensurabilita ¢ supplita dalla
produzione di una immagine, eterna come solo un’immagine sa essere, e che
in un processo di complicatio riesce a tenere assieme l'intera Cina Imperiale e
a produrre la fiducia di cui 'Impero necessita. Perché 'Impero, lo sa bene il
narratore, fatica persino a rendersi riconoscibile, a testimoniare della sua
esistenza: “una delle nostre istituzioni piu oscure ¢ certamente 'Impero”
(Kafka, 2017, 348). La muraglia, pienamente visibile, diventa cosi
Iestetizzazione degli sforzi imperiali di proteggere 'Impero stesso e i suoi
abitanti, la teatralizzazione del potere imperiale. Non vi sono altre ragioni
per la costruzione della grande Muraglia, se non quella, pur decisiva, di
sublimare I'incapacita dell’Impero a esercitare un potere allo stesso tempo
efficace e giustificato. Nessuna ragione realmente difensiva dal momento che,
nonostante il timore dei Nordvilker, “nessun popolo settentrionale ci pud
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minacciare” (Kafka, 2017, 353). La Muraglia interviene come monito
visibile, come memento politico: ricordatevi della Cina che esiste per la vostra
difesa. Solo cosi puo essere snmita la sconfinatezza, tenuto assieme lo
smisurato molteplice.

Cosi interpretato, il racconto di Kafka fornisce un indice d’intellegibilita
di determinati processi politici e, soprattutto, del fervore immunitario della
nostra epoca. Se ¢ vero che le comunita politiche si organizzano sempre su
basi simboliche, ¢ altrettanto vero che la modalita piu efficace per serrare i
ranghi di una comunita disunita ¢ quello di produrre un nemico alla bisogna,
il quale funziona come centro unitario della po/zs dispersa. I popoli del Nord,
lo sa bene il narratore, esistono solamente “nei libri dei vecchi” (Kafka,
2017, 347), sono affare di miti e leggende, racconti buoni per spaventare i
bambini quando fanno 1 cattivi. Ma la loro funzione sociale ¢ quella di
produrre una cattiva unita mediante la consustanziale produzione di un
nemico comune. In un’epoca come la nostra, segnata da imponenti
fenomeni migratori, da continui incontri con laltro che interrogano
direttamente le nostre categorie politiche, facendoci dubitare della loro
capacita di organizzare e “ordinare” i fenomeni del mondo globale, la
tentazione del nemico si impone come una vera e propria strategia politica.
Ma alla perdita di certezze proprie di un’epoca postmetafisica non sembra
giustificato rispondere con strumenti regressivi che fanno mortalmente
pesare sulla “schiuma della terra” linsicurezza del’'uvomo occidentale
rispetto allo sconquasso che le sue categorie e il suo modo di vita
inesorabilmente attraversano. In un mondo globale quale quello di noialtri,
che appunto nella sua smisuratezza rassomiglia allo spazio sconfinato della
Cina imperiale di Kafka, ¢ forte I'invito ad approntare una volta di piu quella
cesura che separa irrimediabilmente ’amico e il nemico, assegnando sempre
a quest’ultimo 1 caratteri di una minacciosa esistenza animalesca. Il racconto
di Kafka ci fa da monito. Saremo in grado di resistere a questa suggestione
e ripensare radicalmente, da cima a fondo, la nostra forma di vita comune?
Riusciremo a pensare e realizzare una politica che rifiuti il facile espediente
dellinimicizia e assuma su di sé la complessita della nostra epoca?
Riusciremo a resistere alla tentazione del nemico?
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