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ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA 

“A MALAPENA IL CIELO RIESCE AD ABBRACCIARLO”. 
KAFKA, GLI SPAZI SMISURATI E NOIALTRI 

La bulimica saggistica che si è esercitata su Kafka è riuscita nel difficile 
compito di mancarne l’ossessione per lo spazio. Che sia misero e angusto 
come quello dei solai tribunalizi del Processo, che sia quello sconfinato della 
Cina imperiale, dappertutto i personaggi scontano la loro inadeguatezza 
rispetto al mondo irrigidito e degradato che Kafka descrive. Nemmeno la 
casa, dove si consuma l’orrenda vicenda di Gregor, è a sua misura, tant’è 
che dovrà imparare ad abitarci in forma blattoidea, fallendo senza appello. 
Kafka teme il piccolo, l’angusto, perché vi si rimane intrappolati, come il 
bizzarro animale de La tana, come il topolino della Favoletta; è terrorizzato 
dal grande perché vi ci si perde, non lo si trattiene, non si lascia prendere 
in immagine (è forse questo un altro tratto pienamente ebraico di Kafka, 
l’interdizione dell’immagine?). In entrambi i casi, il soggetto deve misurarsi 
con uno spazio smisurato: troppo piccolo, troppo grande. Ma questa 
dismisura che investe i rapporti del soggetto con lo spazio inquadra altresì 
le forme politiche in cui esso agisce, l’orizzonte materiale sia del suo agire 
sia della sua vis imaginativa, che è probabilmente la facoltà politica 
logicamente primaria (come agire se prima non si è immaginato l’agire 
stesso, le sue conseguenze, i suoi effetti?). D’altronde, la filosofia politica 
sa da tempo che non esiste una spazialità neutra che non sia innervata da 
categorie politiche, così come non esistono categorie politiche che non 
debbano fare i conti con la loro spazializzazione: è la grande lezione di 
Schmitt, che riprenderà Kafka in alcuni appunti negletti del Glossarium, 
messi di recente sotto la lente di ingrandimento dalla critica di Reinhard 
Mehring (2022)1. Ma già Kafka aveva indagato – e che Kafka fosse giurista 
di formazione rimane un dato imprescindibile per la comprensione della 
sua opera – il problema, sviluppandolo in una forma che potremmo così 

                                                      
1 MEHRING R., «Kafkanien». Carl Schmitt, Franz Kafka und der moderne Verfassungsstaat. 

Dekonstruktion und Dämonisierung des Rechts, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2022. 
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condensare: come vivere politicamente in uno spazio che assomiglia a un 
buco, a un antro? Non si svilupperanno forse i germi della paranoia? Il 
soggetto non finirà con l’assumere i tratti del suo rifugio, non vi si 
rifletterà? “Le sue ferite mi fanno male come fossero inferte a me” (Kafka, 
2012, 468), dice lo strano animale de La tana parlando della dimora che 
faticosamente costruisce e ristruttura senza posa. E al rovescio: come 
vivere politicamente uno spazio immenso, sconfinato? Come organizzare 
la coesistenza in un territorio così sterminato che «a malapena il cielo 
riesce ad abbracciarlo» (Kafka, 2017, p. 349)2? È questo un tema classico 
della filosofia politica antica (Cambiano, 2016)3, sia platonica sia 
aristotelica, affaticata a individuare il kállistos horos, il perimetro ideale per 
una città megiste (ossia massima), non nel senso dell’ampiezza territoriale 
ma, appunto, di quella giusta misura che permette una sufficiente unità e 
concordia della polis (tis hikanè kaì mia). Ed è questo anche uno dei temi di 
uno dei più densi racconti di Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese, 
che farà da lievito madre alle opere di Buzzati e Coetzee.  

Come spesso accade, non vi è trama: Kafka difficilmente racconta 
storie. La sua opera è tutta volta a spiegare e giustificare ciò che in 
apparenza è inspiegabile e ingiustificabile. Il suo universo è a tal punto 
razionale da risultare totalitario, la sragione ricondotta a quella ragione di 
ordine superiore per la quale il mito di Prometeo interviene solo per 
spiegare l’inspiegabile montagna sopravvissuta al torturato. In Kafka la 
domanda fondamentale è sempre “come”, mai “perché”: dato un mondo 
in cui ci si può svegliare tramutati in insetto, trovare il modo per arrivare 
in orario a lavoro: le letture metaforiche di Kafka non hanno mai smesso 
di mancarlo. La ragione strumentale in lui è innalzata a strumento sommo, 
perché solo grazie ad essa è possibile farcela nonostante tutto, 
sopravvivere all’orrore, attraversare per quanto possibile il disastro. 
Saggezza poco nobile e forse sospetta, ma pur sempre collaudata arte di 
farla franca. I testi di Kafka sono itinerari di furba saggezza pratica, 
istruzioni per vivere in un mondo invivibile. 

Ecco che i governanti della Cina imperiale devono ingegnarsi a 
risolvere un problema non da poco: come coesistere in un mondo a tal 
                                                      

2 KAFKA F., Tutti i racconti, Milano, Mondadori, 2017. 
3 CAMBIANO G., Come nave in tempesta. Il governo della città in Platone e Aristotele, Roma-

Bari, Laterza, 2016. 
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punto sconfinato da impedire l’incontro, così smisurato da far saltare 
qualsiasi barlume di fiducia tra la popolazione (trasformata in monadi) e i 
governanti (entità quasi metafisiche, forse morte da secoli nonostante non 
ne sia giunta notizia)? Come controllare ciò che non è punto controllabile? 
Come vivere da fratelli in uno spazio che incita all’isolamento coatto? 

Sono queste le domande cui cerca di far fronte il narratore del racconto 
Durante la costruzione della muraglia cinese. Ecco l’espediente: l’unità di ciò che 
è disunito viene artificialmente costruita grazie alla produzione di un 
nemico su misura, la cui condizione d’esistenza, in un circolo tipicamente 
kafkiano, è data precisamente dall’esistenza di dispositivi volti alla difesa 
nei suoi confronti. Il nemico esiste poiché esiste qualcosa che protegge: 
tanto più protegge, tanto più il nemico minaccia. Ma questa stessa difesa 
contro un nemico che si scoprirà presto essere immaginario è un’ottima 
cambiale perché produce, come in un incantesimo, l’unità tanto agognata: 
la comunità si salda in forme reazionarie contro il nemico inesistente:  

 
ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva il muro di 
protezione e per tutta la vita egli era grato con tutto ciò che era e 
possedeva. Unione! Unione! Spalla a spalla, una danza di popolo, il 
sangue non più imprigionato nel meschino circolo delle membra, 
ma scorrente con dolcezza e con perpetuo ricorso attraverso la Cina 
infinita (Kafka, 2017, p. 344).  

 
Soluzione tremenda, eppure funzionale. La comunità impossibile data 

l’estensione spaziale che necessariamente la disperde si produce a partire dal 
nemico sapientemente immaginato. L’incommensurabilità è supplita dalla 
produzione di una immagine, eterna come solo un’immagine sa essere, e che 
in un processo di complicatio riesce a tenere assieme l’intera Cina Imperiale e 
a produrre la fiducia di cui l’Impero necessita. Perché l’Impero, lo sa bene il 
narratore, fatica persino a rendersi riconoscibile, a testimoniare della sua 
esistenza: “una delle nostre istituzioni più oscure è certamente l’Impero” 
(Kafka, 2017, 348). La muraglia, pienamente visibile, diventa così 
l’estetizzazione degli sforzi imperiali di proteggere l’Impero stesso e i suoi 
abitanti, la teatralizzazione del potere imperiale. Non vi sono altre ragioni 
per la costruzione della grande Muraglia, se non quella, pur decisiva, di 
sublimare l’incapacità dell’Impero a esercitare un potere allo stesso tempo 
efficace e giustificato. Nessuna ragione realmente difensiva dal momento che, 
nonostante il timore dei Nordvölker, “nessun popolo settentrionale ci può 
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minacciare” (Kafka, 2017, 353). La Muraglia interviene come monito 
visibile, come memento politico: ricordatevi della Cina che esiste per la vostra 
difesa. Solo così può essere unita la sconfinatezza, tenuto assieme lo 
smisurato molteplice. 

Così interpretato, il racconto di Kafka fornisce un indice d’intellegibilità 
di determinati processi politici e, soprattutto, del fervore immunitario della 
nostra epoca. Se è vero che le comunità politiche si organizzano sempre su 
basi simboliche, è altrettanto vero che la modalità più efficace per serrare i 
ranghi di una comunità disunita è quello di produrre un nemico alla bisogna, 
il quale funziona come centro unitario della polis dispersa. I popoli del Nord, 
lo sa bene il narratore, esistono solamente “nei libri dei vecchi” (Kafka, 
2017, 347), sono affare di miti e leggende, racconti buoni per spaventare i 
bambini quando fanno i cattivi. Ma la loro funzione sociale è quella di 
produrre una cattiva unità mediante la consustanziale produzione di un 
nemico comune. In un’epoca come la nostra, segnata da imponenti 
fenomeni migratori, da continui incontri con l’altro che interrogano 
direttamente le nostre categorie politiche, facendoci dubitare della loro 
capacità di organizzare e “ordinare” i fenomeni del mondo globale, la 
tentazione del nemico si impone come una vera e propria strategia politica. 
Ma alla perdita di certezze proprie di un’epoca postmetafisica non sembra 
giustificato rispondere con strumenti regressivi che fanno mortalmente 
pesare sulla “schiuma della terra” l’insicurezza dell’uomo occidentale 
rispetto allo sconquasso che le sue categorie e il suo modo di vita 
inesorabilmente attraversano. In un mondo globale quale quello di noialtri, 
che appunto nella sua smisuratezza rassomiglia allo spazio sconfinato della 
Cina imperiale di Kafka, è forte l’invito ad approntare una volta di più quella 
cesura che separa irrimediabilmente l’amico e il nemico, assegnando sempre 
a quest’ultimo i caratteri di una minacciosa esistenza animalesca. Il racconto 
di Kafka ci fa da monito. Saremo in grado di resistere a questa suggestione 
e ripensare radicalmente, da cima a fondo, la nostra forma di vita comune? 
Riusciremo a pensare e realizzare una politica che rifiuti il facile espediente 
dell’inimicizia e assuma su di sé la complessità della nostra epoca? 
Riusciremo a resistere alla tentazione del nemico? 
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