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MATTEO MESCHIARI 
 

NEL DILUVIO.                                                                            
CULTURE CIRCUMPOLARI E GLOBAL WARMING 

Premessa. – L’evento-Antropocene, nella sua doppia articolazione geo-
fisica e culturale, ha stimolato in molte culture della Terra la nascita di 
nuovi immaginari della fine e dell’inizio. Anche numerose culture indige-
ne stanno sviluppando una comprensione locale dei disastri generati 
dall’uomo su scala globale, rielaborando in modo sincretico le loro mito-
cosmologie e organizzando azioni politiche e spirituali per contrastare i 
guasti dell’antropizzazione, dell’inquinamento e del collasso climatico.  
Molte di queste culture si fondano su cosmologie costellate di apocalissi 
periodiche, di distruzioni radicali e di nuovi cominciamenti, ma la consa-
pevolezza di vivere nell’Antropocene sembra avere un impatto così vasto 
e inquietante da intaccare e trasformare le narrazioni tradizionali. La 
comprensione indigena della catastrofe è in tutti i sensi “glocale”, esposta 
al flusso informativo della Rete e ormai sintonizzata su altre narrazioni 
dell’Apocalisse, dalla fiction cinematografica alle sette escatologiche oc-
cidentali. Il nuovo ingrediente narrativo, la variante irreversibile, è un 
senso di imminenza e di pessimismo che prima non esisteva. Gli sciama-
ni sembrano aver perso la loro capacità di riequilibrare l’ordine cosmolo-
gico, lo sfruttamento neoliberista delle risorse e l’agrocapitalismo vengo-
no letti come agenti indebolenti le strutture imperiture della Terra, 
l’Apocalisse non è più vista come il motore necessario di una nuova rina-
scita ma come una vendetta sovrannaturale. In altre parole, il tempo cir-
colare si è spezzato e l’esito ineluttabile è il puro annientamento di tutto1. 

In questo clima d’allarme e di ecoansia si moltiplicano le profezie del-
la fine che, nel caso delle culture indigene, non sono mai banali e fanta-
siose illustrazioni millenaristiche ma abbozzi interpretativi del territorio 

                    
1 Il vasto discorso su ontologie indigene e Antropocene viene sviluppato con ab-

bondanza di argomenti in (Danowski, Viveiros de Castro, 2017). Vedi anche (Kopena-
wa, Albert, 2013; Meschiari, 2021). Su geografia e Antropocene vedi (Giorda, 2019; 
Gemenne, Rankovic, 2021; Di Gioia, Giorda, 2022; Bettoni, 2023). 
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in mutazione, a partire da una profonda consapevolezza ecosistemica. La 
lettura di indizi ambientali che sfuggono all’uomo inurbato, come flut-
tuazioni estreme e l’incremento di anomalie nei cicli idrologici e stagiona-
li, l’impoverimento della biodiversità, la dissoluzione di habitat tradizio-
nalmente in equilibrio, genera racconti anticipatori che a volte sono mol-
to più penetranti e predittivi delle speculazioni scientifiche elaborate nei 
paesi industrializzati. Anche per questo, uno studio attento delle varia-
zioni d’immaginario nelle cosmologie e nei racconti dei popoli indigeni 
può aiutare il geografo e l’antropologo a leggere in maniera sistemica e 
complessa l’iperoggetto-Antropocene, ma soprattutto può incoraggiare a 
includere nel discorso politico e nella pianificazione delle risorse le co-
munità locali, considerando le loro competenze come un contributo irri-
nunciabile e facendosi carico delle loro necessità, spesso in anticipo su 
problemi e bisogni che l’uomo urbano, calato e sedato in una sacca di 
benessere, fatica a immaginare e prevedere. 

 
Deserti e diluvi. – L’immaginario dell’acqua nelle culture indigene sta 

cambiando. Da un lato la desertificazione, la scarsità idrica, l’ipersalinità 
delle acque, dall’altro lo scioglimento accelerato del permafrost, dei 
ghiacciai continentali e dei ghiacci polari stanno producendo nuove nar-
razioni sincretiche, che non solo cominciano a essere studiate da etnologi 
e da geografi culturali, ma anche da ricercatori che provano a sviluppare 
nuove epistemologie a cavallo tra sapere scientifico e ontologie indigene. 
Di tutte le questioni maggiori generate dal global warming, l’acqua è forse 
la più urgente e potenzialmente devastante, ma il problema si sfrangia in 
mille rivoli che prendono connotazioni locali, a seconda dell’area geogra-
fica e delle culture tradizionali legate a essa2. L’Antropocene non è solo 
un fenomeno globale comprensibile su macroscala, al contrario, sono 
proprio le sue realizzazioni locali che meritano maggiore attenzione, per-
ché è proprio nelle zone marginali e periferiche che la loro leggibilità 
aumenta e consente di elaborare scenari di previsione. Analogamente, 
l’Antropocene non è solo un fatto fisico ma ha un impatto profondo sul-
le dinamiche culturali e sugli immaginari sociali ed ecologici dei vari 

                    
2 Per una panoramica recente sui water studies in antropologia e geografia culturale, 

vedi ad esempio (Wilson, Inkster, 2018; Gagné, 2020; Labbaf Khaneiki, 2020; Robles, 
2020; Parsons, Fisher, Crease, 2021; Lewis, 2022; Visentin, 2024). 
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gruppi umani, alcuni dei quali, affidandosi a quei saperi complessi che 
Claude Lévi-Strauss chiamava “pensiero selvaggio”, mostrano altri e di-
versi modi di pensare il mutamento terrestre in atto. In questo senso si 
può parlare di “microantropocene”, “etnoantropocene” e di “periferie 
antropoceniche”, e proprio il tema dell’acqua può servire a illustrare 
nuovi paradigmi ermeneutici a partire da casi di studio etnografici (Nash 
e altri, 2018). 

In Australia, l’impoverimento idrico del bacino Murray-Darling, da 
cui dipende il 40% della produzione agricola dell’intero paese, ha spinto 
il Murray-Darling Basin Ministerial Council a elaborare un sistema di ge-
stione di emergenza capace di integrare visioni ecologiche diverse, inclu-
sa quella degli Aborigeni che vivono nel territorio e che, almeno in teo-
ria, sarebbero i proprietari tradizionali della regione. Il progetto, partito 
nel 1990, è rimasto però sulla carta, sostanzialmente per la disparità di 
interessi e per la distanza epistemologica degli approcci. Quello che si è 
comunque potuto notare è la perfetta simmetria tra corrosione del siste-
ma idrico e corrosione dei saperi tradizionali: se l’acqua è un elemento 
fondamentale nelle ontologie indigene, la sua dispersione o alterazione 
equivale a una cancellazione culturale (Somerville, 2014). È il caso, ad 
esempio, del progetto della diga idroelettrica di Xalalá in Guatemala, che 
ha fatto emergere la necessità di rinegoziare il diritto all’acqua al di là del-
la prospettiva occidentale, essenzialmente antropocentrica, neocoloniale 
e ferma nel binarismo natura-cultura. La preoccupazione dei Maya 
Q’eqchi’ di fronte all’allagamento generato dalla diga, infatti, non era solo 
quella della dislocazione, della perdita di terre coltivate, di sommersione 
di itinerari ancestrali e luoghi sacri, (sostanzialmente, l’espropriazione 
delle terre tradizionali in loro possesso), ma era anche quella di dover in-
terrompere i periodici rituali di nutrimento delle acque e, di conseguenza, 
di veder turbato l’assetto di un elemento cosmologico fondamentale. Se-
condo la loro mitologia, infatti, le montagne sono nate dall’acqua e alte-
rare questo equilibrio generativo significherebbe interrompere la rinascita 
del mondo nella sua molteplicità minerale, vegetale, animale e umana 
(Viaene, 2021). 

Quello che sembra sempre più chiaro a chi lavora a stretto contatto 
con le comunità indigene, è l’urgenza di ripensare l’acqua in termini plu-
rali, non solo come bene naturale e come diritto umano, ma anche come 
entità vivente e generatrice al centro di una mitopoiesi profonda. In que-
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sto senso emerge una duplice necessità, politica ed epistemologica: deco-
lonizzare l’Antropocene, cioè riconoscere che questo concetto nasce 
nell’Occidente industrializzato e tende a mascherare con la novità 
dell’urgenza climatica delle dinamiche neocoloniali intensificate; indige-
nizzare l’Antropocene, cioè integrare la visione di una terra in drammati-
co mutamento con la prospettiva plurale delle aree periferiche, economi-
camente e culturalmente subalterne (Todd, 2015; Whyte, 2017a; Chand-
ler, Reid, 2019; Whyte, Talley, Gibson, 2019). Più in generale, comunque, 
sembra che le storie dell’acqua in età antropocenica siano tutte invaria-
bilmente all’insegna della perdita, perdita ecologica e identitaria, perdita 
di biodiversità e di conoscenze locali. L’idea propositiva resta, cioè fare 
ponte tra saperi scientifici e saperi indigeni, ma questo è impossibile se 
prima non ci si pone il problema della giustizia sociale e ambientale. 

 
Ghiaccio fantasma. – Di fronte al tragico collasso ambientale e spirituale 

che stanno subendo i popoli dell’Artico a causa del global warming, i fune-
rali del 2019 al ghiacciaio Okjökull in Islanda somigliano a una malinco-
nica messinscena bizantina. Senza negare il valore simbolico della cele-
brazione e la sostanziale onestà della placca commemorativa firmata da 
Andri Snær Magnason, bisogna ricordare che in area circumpolare 
l’acqua è una nuova minaccia concreta e che i dissesti idrogeologici inne-
scati dall’aumento delle temperature e dalle alterazioni meccaniche uma-
ne stanno ridefinendo il modo locale di sopravvivere e di raccontare 
l’Artico che cambia. Un primo esempio significativo può venire dai Tlin-
git e Tagish dello Yukon, in Canada, che considerano i ghiacciai degli es-
seri sacri senzienti, capaci di ascoltare, annusare e relazionarsi con il 
mondo in base a una loro agency (Hayman, James, Wedge, 2018). 

Geograficamente parlando, questi stessi ghiacciai sono stati per mil-
lenni non solo ostacoli pericolosi ma anche luoghi sacri di approvvigio-
namento, oltre che vie di spostamento, autentici corridoi di ghiaccio che 
favorivano viaggi e scambi materiali e culturali. Il ghiaccio è un elemento 
lento e instabile ma, con l’avvento dell’Antropocene, è diventato un ele-
mento molto meno lento e molto più instabile, e questo in termini quali-
tativi più che quantitativi. I Tlingit, che da almeno novemila anni hanno 
dei ghiacciai una consapevolezza ecologica complessa, sono in grado di 
intercettare e anticipare trasformazioni che il cambiamento climatico ha 
accelerato e intensificato. Gli antropologi che hanno studiato questo 
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cambio di passo nell’immaginario locale hanno potuto constare non solo 
il valore pragmatico dello sguardo indigeno sui ghiacciai in scioglimento 
e sui pericoli di breve e lunga durata che ne conseguono, ma hanno an-
che potuto estrapolare un modello idro-centrico da contrapporre al mo-
dello geo-centrico delle attuali narrazioni sull’Antropocene3. 

La prospettiva indigena, forse ancor prima di fertilizzare le esauste 
epistemologie euroamericane, ci sta aiutando a capire che l’Antropocene 
come iperoggetto è ormai scivolato in una ipernarrazione monolitica, un 
grande circo della distruzione estetizzante, carico di stereotipi e di déjà vu. 
Quando un Qallunaat, un Bianco, pensa all’Artico investito dal global 
warming, ha a disposizione un repertorio di immagini e di metafore che si 
ripete sempre uguale: scioglimento, inondazione, nuvole di gas metano, 
antrace e caribù, virus-zombie, geografie piatte e monotone anche se 
adesso un po’ meno bianche e un po’ più simili a una vasta spugna deso-
lata. Una variante warm dell’antico cliché esplorativo, insomma, tanto che 
si parla di arctic Orientalism (Jensen, 2015; David, 2000; Stepien e altri, 
2014; Herrmann, 2015; McAteer, 2018) e si auspica, quantomeno in am-
bito accademico, una decolonizzazione dell’immaginario artico. In que-
sto senso continua ancora a pesare un’idea contemplativa ed estetica di 
paesaggio, fatta di nomi e aggettivi più che di verbi e preposizioni, e per 
questo sarebbe sensato recuperare i numerosi studi geoantropologici, 
geografici e geopolitici in grado di rovesciare i molti stereotipi occidentali 
e restituire le terre artiche alla loro complessità fisica e culturale (Colli-
gnon, 1996; Tersis, Therrien, 1996; Sellari, Caruso, 2016; Cardillo, 2019; 
Lavorio, 2023; Sellari, 2023). 

Se questo non accade è perché l’Artico, per così dire, è abitato da fan-
tasmi narrativi che continuano a funzionare molto bene. Esiste un’ormai 
consolidata estetica dell’estinzione, delle rovine e della spettralità (Bon-
neuil, Fressoz, 2013; Fressoz, 2016; Puglia e altri, 2018) che infesta i di-
scorsi sull’Antropocene e che, quando non ignora la prospettiva indige-
na, tende comunque a ricondurla al planctus della fine del mondo. La real-
tà è molto più sfumata. Se da un lato la paura di un inceppamento irre-

                    
3 La consapevolezza dell’origine antropica del cambiamento climatico ha generato 

un bias percettivo che colloca la terra, non l’acqua, al centro della mappa, rendendo ne-
cessaria una controcartografia indigenizzata per rovesciare la prospettiva. Vedi ad 
esempio (Hayman, Wedge, James, 2017). 
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versibile del cosmo è diffusa e reale, dall’altro il secolare tormento colo-
niale subito dai popoli nativi li porta a leggere i tempi “nuovi” come una 
naturale continuazione di quelli vecchi, il che ricorda un po’ lo slogan pop 
“non è l’Antropocene, è il Capitalismo”. Lo sguardo locale, vicino ai fatti 
del territorio, alla storia del gruppo, fondato su un legame con le terre 
ancestrali, lettore di tracce e di indizi, legittimato alla premonizione, non 
è interessato a cogliere l’Antropocene come un fatto totale globale, in 
grado cioè di travolgere tanto i colonizzati quanto i colonizzatori, ma in 
ogni caso, e in prospettiva laterale, aiuta il ricercatore occidentale ad al-
largare il quadro, dandogli la forza delle singole storie di vita4. 

  
Incubi d’acqua. – Alaska, 2013. Suzanne Goldenberg firma per The 

Guardian un reportage in tre parti. Racconta del villaggio di Newtok e del 
Ninglick River, che a ogni primavera si ingrossa, straripa ed erode le terre 
attorno alle case, un centinaio di piedi all’anno. Il fenomeno è antico, ma 
il cambiamento climatico ha aumentato l’intensità degli eventi anomali e 
l’erosione ha raggiunto livelli preoccupanti. Nel frattempo, il permafrost 
si sta sciogliendo e il terreno tra le case è impraticabile a causa del fango 
e delle pozze d’acqua. La gente si sposta su passerelle e ha incubi ricor-
renti. Sabrina Warner, una madre yupik, sogna ogni notte un’onda di ma-
rea che batte contro l’uscio di casa. Lei tenta di trarsi in salvo col suo 
bambino salendo sul tetto della propria casa, ma l’acqua sale. Il sogno ri-
corrente si interrompe ogni volta con lei che si arrampica sul tetto più 
alto del villaggio, quello della chiesa, ma l’acqua non si ferma. Settembre 
2022. Un tifone anomalo battezzato Merbok devasta la riva fluviale, la 
linea d’acqua si sposta e arriva fin sotto le case di Newtok, allaga la tun-
dra, taniche di carburante vengono sparpagliate ovunque dalle correnti, 
detriti di ogni tipo si ammassano sul molo e tra le case. Alcune di queste, 
marcite nelle fondamenta, crollano. 2023. Gli ultimi duecento abitanti del 
villaggio vivono in un limbo. Da anni aspettano di essere trasferiti nel 
nuovo agglomerato di Mertavik ma, nonostante i 35 milioni di dollari 
stanziati per la rilocazione, le lungaggini amministrative e le difficoltà 
tecniche hanno trasformato la migrazione forzata in una detenzione, e 
l’ansia è diventata trauma (Goldenberg, 2013; Semuels, 2015). 

                    
4 Sull’importanza di una riumanizzazione del discorso geoantropologico, con parti-

colare riferimento all’Artico, vedi (Meschiari, 2016). 
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Brooks Range, Alaska, 2020. Roman Dial è professore di biologia e 
matematica presso l’Alaska Pacific University. Da quarant’anni sta esplo-
rando l’Artico per studiare le variazioni della linea degli alberi in connes-
sione al cambiamento climatico, ma per il momento ha interrotto le ri-
cerche e ha deciso di studiare un altro fenomeno, improvviso e pertur-
bante: decine di fiumi dell’Alaska, un tempo cristallini e potabili, sono di-
ventati nel giro di qualche mese arancioni e torbidi. In un primo momen-
to si è accusata una miniera dismessa e i materiali di scarto ferrosi, ma 
quando si è riscontrato lo stesso fenomeno in aree wilderness protette co-
me il Selawik Wildlife Refuge, l’Arctic National Wildlife Refuge, il Kobuk 
Valley National Park e il Gates of the Arctic National Park and Preserve, 
l’ipotesi di scorie inquinanti è stata abbandonata. L’idea è che sacche geo-
logiche ferrose, prima isolate e irraggiungibili, siano rimaste esposte 
all’ossidazione e al dilavamento. Il responsabile più plausibile di questa 
rottura è lo scioglimento e il degrado del permafrost, ma se il nuovo co-
lore dei fiumi può apparire pittoresco, il fatto inquietante è l’alta acidità 
dell’acqua che rischia di alterare i processi biotici e abiotici dei vari ecosi-
stemi fluviali. Fiumi come il Wulik e il Kubuk, virati al ruggine, non pos-
sono più essere considerati potabili, e i Nativi del nordovest dell’Alaska, 
oltre alla scarsità d’acqua potabile, rischiano di vedere alterato il loro re-
gime di sussistenza per le conseguenze di lunga durata del nuovo pH 
acido su flora e fauna5. 

Prima degli anni Ottanta e Novanta del Novecento non c’erano casto-
ri nell’Alaska nordoccidentale. Nel 2002, nel comune di Kotzebue, si 
contavano solo due dighe di castori. Nel 2019 erano novantotto, con un 
incremento del 5000%. In tutta l’area del nordovest le dighe sono ora 
12.000, con una trasformazione radicale del paesaggio e dell’ecosistema 
della tundra. Il cambiamento climatico sta rendendo le terre a nord più 
verdi e appetibili per i castori, che operano un autentico terraforming per 
ricreare un habitat lacustre dove prima non esisteva. Per gli umani il pro-
blema generato da questo mutamento radicale è ancora una volta quello 
dell’acqua potabile e della sussistenza: i castori sono portatori di parassiti 
intestinali che provocano la giardiasi, mentre le loro dighe impediscono 

                    
5 Molte informazioni recenti sui mutamenti dell’Artico non sono ancora state elabo-

rate in chiave scientifica. In attesa di studi più completi non rimane che affidarsi a fonti 
giornalistiche. Sui fiumi dell’Alaska, vedi il reportage di (Schwing, 2022). 
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l’accesso ad aree di caccia tradizionali, ora irraggiungibili perché i corsi 
d’acqua navigabili sono bloccati da barriere di legname alte fino a quattro 
metri. Esiste poi un problema collaterale: gli stagni creati dai castori han-
no una temperatura superiore all’acqua corrente, cosa che incide in ma-
niera sensibile sullo scioglimento, già in sé drammatico, del permafrost6. 

In Groenlandia, l’interazione umani-buoi muschiati ha una storia mil-
lenaria di modellamento dei reciproci ecosistemi, attraverso dinamiche di 
caccia e popolamento di aree dalla stabilità climatica variabile. Alcuni 
studi antropologici multi-specifici e multi-situati nello spazio e nel tempo 
hanno mostrato fluttuazioni importanti in questi processi di worldmaking, 
cioè la costruzione di architetture ecosistemiche dove l’agency degli umani 
produttori di cultura incontra quella di altre entità viventi e non viventi7. 
Nel caso specifico, si è osservato che il global warming, portatore di grande 
instabilità e fluttuazioni negli eventi climatici, sta generando incertezza e 
inquietudine per il futuro. Precipitazioni nevose inusuali e frequenti, 
piogge fuori stagione, repentini innalzamenti della temperatura e succes-
sivi drastici abbassamenti, alti tassi di umidità, variazioni di spessore del 
ghiaccio della banchisa sono anomalie che incidono sulla vita dei buoi 
muschiati, specie sugli esemplari giovani o più deboli, che in autunno e 
primavera non riescono più a raggiungere la vegetazione sotto gli strati 
ripetutamente sciolti e righiacciati della coltre nevosa. Questo non solo 
comporta la morte di numerosi individui ma induce lo spostamento di 
intere mandrie in aree meno instabili, modificando di riflesso le geografie 
di sussistenza dei Nativi. Analogamente, l’assottigliarsi del ghiaccio mari-
no ha spinto molti orsi polari ad abbandonare il mare per la terra e le fo-
che per i buoi muschiati, generando ulteriore dispersione delle mandrie. 
In certi casi, poi, questi spostamenti hanno portano a situazioni di con-
correnza e promiscuità tra caribù e buoi muschiati, e i secondi hanno 
cominciato ad ammalarsi a causa di larve e parassiti contratti dai primi. 
Uno scenario sempre più instabile in cui l’architettura ecosistemica sem-
bra scivolare dalla plasticità adattativa al mero collasso (Flora, 2022; Ha-
strup, 2022; Andersen, Flora, 2024). 

 

                    
6 Vedi il reportage di Mohr (2022). 
7 Il concetto di worldmaking è illustrato nell’Introduzione a Crate, Nuttall (2024), para-

digma elaborato per la prima volta da Goodman (1978).   
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Prospettivismo. – Sila ajorpoq significa in groenlandese “c’è brutto tem-
po”, ma il termine sila, “tempo”, significa anche “aria”, “fuori”, “mon-
do”, “mente”, “coscienza”, “senso”. Il Groenlandese che oggi dice “sila 
ajorpoq” non sta parlando solo del tempo atmosferico ma anche del di-
sagio intimo, incarnato, di chi si muove in un mondo guasto. Il global 
warming, per lei e per lui, non è una mera serie di eventi fattuali che toc-
cano l’ambiente, è un disorientamento profondo che intrappola chi vive 
tra paesaggi in rapida e radicale trasformazione (Nuttall, 2009). 
L’innalzamento delle temperature, l’avvicendarsi di nuove tempeste 
anomale che indeboliscono e spazzano via il ghiaccio in neoformazione 
sulla superficie marina, ritardano la solidificazione della banchisa in au-
tunno, mentre in primavera le stesse tempeste ne anticipano la rottura. 
Questo comporta un prolungamento del periodo dell’anno in cui strati 
sottili, instabili e mobili di ghiaccio rendono estremamente pericoloso 
spostarsi per andare a caccia di mammiferi marini o a pesca. Si tratta di 
un paesaggio del rischio che è completamente invisibile all’occhio del sa-
tellite su cui geografi e climatologi basano i loro studi quantitativi, solo la 
prospettiva “terrestre” del cacciatore e del pescatore può integrare i dati 
scientifici con informazioni di prima mano. Per questo i ricercatori dane-
si hanno chiesto agli Inuit groenlandesi di installare sulle loro slitte degli 
strumenti di misurazione, in modo da monitorare sul terreno lo spessore 
del ghiaccio (Nuttall, 2024). Ma, come dicevamo, landscape e mindscape 
non sono entità separate, e se uno strumento può misurare quantità e 
spessori, non può registrare emozione, inquietudine e sentimenti di chi 
sta viaggiando in slitta e teme il disastro. 

La ricerca collaborativa, certamente importante in sé, non è infatti 
l’aspetto più importante. Il punto centrale, invece, è che la prospettiva 
del Nativo sul territorio di caccia e pesca è sempre qualitativa e incarnata, 
si sostanzia in un’esperienza “selvaggia”, è un’«arte del territorio», una 
«saggezza geografica» (Collignon, 1996, p. 73) che trascende il mero deci-
sion-making per la sussistenza e la gestione delle risorse. La lettura della 
terra è per gli Inuit una strategia operativa integrata che investe saperi ci-
negetici, tradizioni orali, memoria storica, pensiero magico, competenze 
ecologiche, topologie toponimiche e, soprattutto, pratiche emozionali e 
affettive. Restii ad aprirsi, a confidare i propri sentimenti più profondi, gli 
Inuit stabiliscono una relazione di intimità con la terra che non può esse-
re raggiunta da chi fa etnografia, ma che risulta evidente dal fatto che i 
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cacciatori considerano il territorio una questione “personale”, che non 
può essere oggetto di confidenze o enunciati discorsivi. Tuttavia, il cam-
biamento climatico sta cambiando anche l’uso delle parole: un tempo pu-
tsineq indicava il ghiaccio melmoso a fine primavera, oggi lo stesso termi-
ne, strettamente stagionale, viene usato anche a gennaio e febbraio (Nut-
tall, 2009; 2024). Il linguista potrebbe parlare di riuso, di allargamento 
semantico, ma la prospettiva del Nativo non è così asettica. La violazione 
della terra diventa violazione della lingua, e la lingua non solo denota ma 
connota. Possiamo allora immaginare la confusione interiore, il turba-
mento, lo smarrimento degli Inuit di fronte a un paesaggio fisico e psi-
chico che minaccia di crollare. 

L’Artico è sempre stato un mondo soggetto a fluttuazioni ecologiche 
radicali, punteggiato di collassi, in bilico permanente tra equilibrio e rot-
tura, in un regime d’incertezza che attraversa l’ecologia naturale e 
l’ecologia mentale. Ma i Nativi hanno subito nei secoli anche altri tipi di 
fluttuazioni, principalmente economiche, ad esempio il boom e il succes-
sivo fallimento della baleneria e della corsa all’oro, la militarizzazione e 
poi la dismissione di grandi aree militarizzate durante la Guerra Fredda, 
la ricerca e lo sfruttamento di idrocarburi a varie ondate. Tutte attività 
capaci di modificare le tradizionali economie di sussistenza in favore di 
lavori salariati mal pagati e precari. Nei periodi di magra, i Nativi sono 
tornati a fare i cacciatori e i pescatori, ma in molti casi hanno subito 
l’erosione degli antichi saperi tecnici ed ecologici, a volte dimenticati e 
perduti per sempre. In questo senso la drammatica ritirata dei ghiacciai, 
l’assottigliarsi del ghiaccio marino, il decadimento del permafrost, la pre-
senza di nuovi animali erratici, l’erosione fluviale, le esondazioni deva-
stanti, sono viste dal Nativo come anomalie in un universo di anomalie, 
proprio come lo sono le fluttuazioni dei prezzi e quelle del mercato del 
lavoro. Avendo subito invariabilmente un passato coloniale e neocolo-
niale fatto di assoggettamento, sfruttamento, migrazioni forzate, sostitu-
zioni culturali e, in alcuni casi, di vero e proprio genocidio, 
l’Antropocene è percepito dai Nativi come un colonialismo intensificato, 
senza soluzione di continuità con l’esperienza delle generazioni prece-
denti (Krause, 2024).  

 Quando una compagnia petrolifera si impossessa di un territorio, gli 
alberi vengono abbattuti, i terreni vengono spianati dai bulldozer, il suolo 
trema per le detonazioni delle esplorazioni sismiche e viene perforato, 
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l’acqua viene inquinata, gli animali vengono spinti altrove. I Nativi hanno 
imparato però ad adattarsi e a resistere, e adattamento e resistenza sono 
la stessa rapida risposta che adottano di fronte al global warming, il che ci 
illumina sulla loro prospettiva che è completamente diversa dalla nostra. 
Considerare l’Antropocene l’ultima appendice del colonialismo non si-
gnifica normalizzarlo o assimilarlo al capitalismo, significa al contrario 
che il Nativo, preparato da decenni di instabilità, è molto più sensibile 
alle nuove trasformazioni, legge meglio i segni ambientali, anticipa gli 
scenari futuri, mentre chi occupa aree urbanizzate in regioni climatica-
mente più stabili non ha l’attitudine e le competenze per comprendere il 
mutamento e per elaborarne il trauma. Mentre il cittadino euroamericano 
ha bisogno di parole paralizzanti come Diluvio, Apocalisse e Armaged-
don per parlare della fine imminente del suo mondo stabile, il Nativo 
non guarda al futuro come a un sogno di progresso infranto, la sua vita è 
sempre stata esclusa dai reali benefici del progresso, quindi, di fronte 
all’epoca attuale, non vede un baratro che lo separa dal domani ma coglie 
echi di un triste passato, un déjà vu di collasso che lo spinge ad adattarsi e 
resistere con prontezza, dal momento che Apocalisse e distopia sono già 
alle sue spalle. Se un fiume esonda troppo di frequente, se il mare erode 
la costa e distrugge villaggi, la migrazione climatica che ne deriva è per-
cepita né più né meno come le migrazioni forzate del Novecento, e non 
con rassegnazione, ma nella rabbia e nel trauma. Uno stato d’animo che 
dovrebbe scuotere chi, di fronte all’evidenza del cambiamento, continua 
a vivere sonni tranquilli nelle parti più ricche del pianeta, e un’attitudine 
pragmatica di salvezza da parte di chi in passato ha già sperimentato pra-
tiche di restauro e di cura verso mondi distrutti (Whyte, 2017a; 2017b; 
2018; Brichet, Hastrup, 2019). 

 
Conclusioni. – Questi casi di studio, centrati sull’acqua e le sue varie fe-

nomenologie, sono un campione minimo per illustrare le drammatiche 
trasformazioni dell’Artico attuale e, per quanto limitate, ci consentono di 
estrarre un paradigma analitico applicabile anche ad altre aree geografi-
che, in particolare quelle che stanno sperimentando in anticipo e in ma-
niera esponenziale gli effetti del global warming. L’idea è che per parlare di 
Antropocene in concreto è necessario pensare in termini di microantro-
pocene, cioè guardare i mutamenti delle aree periferiche come scenari in-
ferenziali di previsione e, in tutto questo, farsi carico tanto del prospetti-
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vismo delle ontologie indigene di fronte al cambiamento (che possiamo 
chiamare etnoantropocene) quanto dell’agency di attori non umani, come 
animali, vegetali e componenti non organiche del paesaggio. Solo in que-
sto modo il mero terraforming dei vari ecosistemi in crisi può essere com-
preso in termini di worldmaking, e solo in questo modo si può operare il 
passaggio necessario dall’osservazione partecipante all’azione concertata,  
per limitare drasticamente la tensione demiurgica e neocolonialista delle 
culture egemoni e per moltiplicare gli attori della salvezza, ammettendo 
al tavolo le culture native, ponendosi il problema della giustizia animale 
ed estendendo la categoria etica dell’estinzione ai paesaggi terrestri.  

Se l’azione non può limitarsi a imbracciare le tecnoscienze come solu-
zione a tutto, se deve rapidamente trovare un equilibrio pragmatico tra 
desiderio e principio di realtà, se il mutamento può essere gestito solo 
mutando radicalmente prospettiva e visione, quello che occorre a monte 
di ogni gesto è un’immaginazione intensificata. Con questo non si inten-
de l’inutile elaborazione di mondi e scenari fantasiosi, utopici o distopici, 
ma un pensiero proiettivo complesso in grado di incorporare in sé gli in-
gredienti essenziali delle ontologie indigene: etica ecologica, empatia pro-
spettica, attitudine rituale, senso del sacro. Pensare e immaginare la Terra 
è stata l’occupazione essenziale della nostra specie almeno fino alla Rivo-
luzione industriale. In momenti di collasso, le civiltà che hanno saputo 
reinventarsi lo hanno fatto trasformando la propria visione del mondo, il 
che significa, invariabilmente, ripensare la Terra e la posizione dell’uomo 
sulla Terra. Con l’evento-Antropocene stiamo assistendo allo stesso lavo-
rio immaginativo, solo in un’atmosfera di urgenza e ansia millenaristica. 
La “territà”, che ha accompagnato l’immaginario di Homo per almeno 
due milioni di anni, ha bisogno adesso di un’energica riconquista creati-
va, oltre che intellettuale8. Il diluvio generato dal Capitalocene non è 
l’unico scenario possibile. Lo diceva in qualche modo Gaston Bachelard, 
parlando proprio dell’acqua: 

 
 

                    
8 Il termine “territà”, antitetico-complementare a “umanità”, si ispira a un’intuizione 

del geografo francese Elisée Reclus: l’essere umano è la Terra che prende coscienza di 
sé. Da un lato le strutture cognitive di Homo si sono modellate leggendo e pensando la 
Terra. Dall’altro rileggere-ripensare la terra è stato la risorsa di salvezza per molte cultu-
re sull’orlo del collasso (Meschiari, 2010; 2020; 2022). 
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lorsque de tels enfants abandonnés à la mer étaient rejetés vivants 
sur la côte, quand ils étaient ‘sauvés des eaux’, ils devenaient fac-
ilement des êtres miraculeux. Ayant traversé les eaux, ils avaient 
traversé la mort. Ils pouvaient alors créer des villes, sauver des 
peuples, refaire un monde9 (Bachelard, 1942, p. 102). 
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In the Flood. Circumpolar cultures and global warming. – The imaginaries of wa-
ter in circumpolar cultures are changing. The erosion of old cosmologies 
and the accelerated melting of permafrost and continental ice are gener-
ating new syncretic narratives that are beginning to be studied by ethnol-
ogy and cultural geography. In the Arctic, water has become a new con-
crete threat and the hydrogeological disruptions triggered by rising tem-
peratures and human mechanical alterations are redefining the local way 
of describing the world and man’s place in the world. By relying on some 
case studies centered on real and symbolic risks that come from water, 
this contribution intends to illustrate how the Anthropocene is shaping 
the concrete and imagined geography of the circumpolar regions. 
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